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1. El colegio
Cada mañana Joan arrastraba los pies por las estrechas callejuelas de su barrio en di-
rección al colegio. A veces se detenía y veía pasar la sombra de un pájaro o un papel de 
periódico llevado por el viento. Si había llovido, contemplaba los trozos de cielo en los 
charcos, como si estuviera al borde de un abismo. Entonces saltaba dentro y un segundo 
antes de que sus zapatos rompiesen el charco, sentía que iba a caer al interior de un pozo 
luminoso y que ya nada iba a detenerle.

En el Carrer de la Ciutat Joan levantaba la cabeza y aminoraba el paso. Le gustaba ver 
el cielo, recortado por los tejados y los aleros, lo mismo que un río repleto de bandadas 
de nubes. Si veía una gaviota era señal de buena suerte.

A veces chocaba con algún transeúnte o escuchaba las carreras de otros niños. Él cerraba 
los ojos; en sus párpados aún permanecía esa hilera de cielo y sus pájaros.

El aire traía olor a puerto.

A pesar de lo cerca que se encontraba la Academia Marqués de su casa, Joan siempre 
llegaba tarde. La escuela era diminuta y estaba situada en el primer piso. Él corría a sen-
tarse en su pupitre y con su cara pálida y sus ojos asombrados miraba el mapa geográfico 
o la pizarra que el profesor Marqués señalaba. El profesor Marqués tenía una larga barba 
partida en dos y una palmeta con la que solía dar correazos en las manos a los niños.
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Siempre acababa regañándolo. Aquel día no fue una excepción.

—¡Joan, usted no solo llega tarde sino que se pasa la mañana ensimismado! A ver, sitúe-
me en el mapa la cordillera Penibética.

El niño, más pálido que de costumbre, miró con terror aquel mapa ocre, lleno de recove-
cos y afluentes. El color adquiría una tonalidad más fuerte en algunos lugares mientras 
que en otros se cuarteaba y se esparcía. Lo que más le gustaba a Joan de aquel mapa 
era el azul del mar que rodeaba la península ibérica y la isla de Mallorca donde vivía su 
abuela Josefa. Un azul verdoso que imitaba el leve batir de una marea. Cuánto le habría 
gustado a Joan subirse a un barco y recorrer aquel mar azulado para visitar a su abuela, 
ahora más sola que nunca después de la muerte del abuelo Josep. Nunca se había subido 
a un barco. Se lo imaginó con una vela grande y triangular que sonaba contra el viento.

Varios delfines saltaban cerca de su proa, dejando sobre el mar una estela blanca y espu-
mosa. Las gaviotas embarullaban el cielo y, a lo lejos, se veía el perfil terroso de la isla 
y a su abuela, en lo alto, pequeña y afable, saludándole.

—¡Joan, quiere hacer el favor de contestar a mi pregunta! —gritó el profesor aporreando 
la mesa con la palmeta.

El niño salió de su ensoñación, sobresaltado, y reconoció con angustia la clase y al pro-
fesor Marqués, que le miraba impaciente. Levantó el brazo, sacó un dedo enfermizo y 
largo, y con él señaló cualquier lugar del mapa. El maestro aprovechó para golpear aquel 
dedo con su palmeta.

Las risas de los niños se sumaron al escozor del golpe.

-¡Suspenso! —gritó el profesor Marqués, rojo de ira. Arrancó un papel en el que había 
garabateando una nota sobre su mal rendimiento en el colegio y se la dio al chico—. 
¡Para tu padre!

Joan tragó saliva. Su padre se iba a enfadar mucho. Se lo imaginó mirándole desde la 
severidad de sus ojos negros, bajo las espesas cejas, rizándose aún más el poblado y 
ensortijado bigote.

-¡Orden y método, Joan! — le diría, como tantas veces—. Eso es lo que necesitas. Y 
tener la cabeza bien puesta sobre los hombros y los pies en el suelo. Mírame a mí. Un 
hombre que se hizo a sí mismo, que salió del campo y se labró su futuro. ¿Cómo? ¡Con 
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orden y método, Joan! Trabajando y disfrutando de las tareas bien hechas. No teniendo 
la cabeza llena de pájaros como tú.

Sintió que algo muy dentro se le quebraba cuando guardó el papel en el bolsillo de su 
pantalón. Ni siquiera le dolía el dedo golpeado porque su dolor era más profundo. No 
tardó en sonar el timbre que anunciaba el cambio de clases y el corazón de Joan sintió 
un alivio repentino, como una corriente de viento, como el canto de un pájaro. Porque 
aquel timbre anunciaba el principio del mejor momento del día.

Su clase de dibujo con el señor Civil.

2. La clase de dibujo
Durante las clases de dibujo todo desaparecía. No existía nada que no fueran aquellas 
pinturas y los pinceles, el lápiz bien afilado, la hoja olorosa y granulada o los cuidadosos 
trazos de su mano sobre ella.

Antes de comenzar a dibujar, Joan seguía un ritual minucioso. Pensó que aquella era la 
única tarea en la que él podía ser ordenado y metódico como decía su padre. Se lavó con-
cienzudamente las manos, con lentitud, saboreando el momento que estaba por llegar. 
La toalla del lavabo era áspera y estaba húmeda por lo que se acabó frotando las manos 
con su camisa hasta que sus dedos huesudos y blancos estuvieron completamente secos. 
Miró con devoción los tarros de pintura y el cuaderno que Civil había dejado preparado 
sobre la mesa. Afiló un lápiz y sopló para que las virutas no mancharan el papel. Respiró 
hondo, levantó los ojos y miró con ansiedad al profesor de dibujo.

—Bien, pequeño Joan, ¿qué te parece si empezamos copiando esta lámina?

El niño intentó reproducir el rostro del hombre dibujado en la pintura que Civil le mostraba.

Su mano se deslizó por la hoja haciendo un tosco círculo, los ojos, la boca, que en nada 
se parecían al original. Era incapaz de copiarlo. Se frotó las manos contra el pantalón y 
arrugó la frente, enojado consigo mismo.
El profesor Civil no se inmutó. Simplemente dijo:

—Intenta otra cosa, Joan. ¿Qué te gustaría pintar? ¿Tal vez un árbol?

Joan cambió de hoja en el cuaderno y contempló la blancura de la nueva página donde 
todo estaba por suceder. Trató de imaginarse aquel árbol. Hacía viento y se inclinaba 
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levemente hacia la derecha. Una corriente repentina arrancó una de las hojas que voló 
por el aire, como un pájaro de otoño. La hoja planeó y finalmente aterrizó con suavidad 
sobre un charco.

Tomó el lápiz y empezó con amoroso cuidado a pintar aquella hoja. Ahora sí, la mano 
se deslizaba sin bloqueos sobre ella. No existía el rigor de su padre, ni la fortaleza de su 
madre, ni siquiera la risa contagiosa de Dolors, su hermana pequeña, o sus compañeros 
de clase riéndose de él. Solo estaba aquella hoja sobre el charco y su mano aferrándola.

—Joan, ya se está haciendo tarde. Hace un rato que deberías haber acabado —le dijo 
Civil—. Llevas casi una hora enfrascado en ese simple dibujo.

Era un hombre grueso, tranquilo y mediocre. Miraba su reloj de bolsillo entornando los ojos. 
La cadena colgaba de sus regordetas y ágiles manos. Joan pensó en su padre, que era relojero 
y orfebre y que le estaría esperando en la tienda. Sin querer metió la mano en el bolsillo y 
arrugó el papel que el profesor Marqués le había dado. Su padre se pondría furioso con aque-
lla nota. Recogió su cuaderno de dibujo y sus pinturas y se despidió del señor Civil.

—¡Adiós, Joan, pequeño! ¡Dale recuerdos a tu padre! ¡Hasta el próximo día!

Pero el niño ni siquiera le oyó. Ensimismado recorrió el camino hasta el Camer de Fe-
rran donde estaba el negocio de su padre, al que todo el mundo llamaba don Miquel. 
Como hacía viento, el aire se le metió entre las hebras cortísimas de su cabello y sintió 
frío. A medida que se acercaba, Joan estaba más nervioso a causa de la nota del profesor 
Marqués. En la Plaça Reial las palmeras balanceaban sus trencillas verdes. Joan con-
templó los dibujos geométricos del pedestal de granito sobre el que se erguían. Por un 
momento, confundido en aquellas líneas simétricas, se olvidó de su padre. El grito de 
una gaviota le obligó a levantar la vista. El cielo adquiría una tonalidad fresca, casi lila, 
con la última luz de la tarde. Una gaviota cruzaba el aire, blanca y turbia.

Tal vez, después de todo, pudiera venir la buena suerte, pensó Joan, contemplando el ave.

Siguió su camino hasta la relojería. Un cliente salía de la tienda y las campanillas de 
la puerta se agitaron en el aire. Tras el cristal, Joan vio la figura borrosa de su padre, 
ocupado en arreglar alguna cuenta. Volvió a tocar con la punta de los dedos el papel del 
profesor Marqués y tragó saliva.


