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El saltamontes verde (fragmento)
En: “Todos mis cuentos”. MATUTE, Ana Maria. Barcelona: DeBolsillo, 2011

Una vez existio un muchacho llamado Yungo. Vivia en una granja muy grande, cercana
a los bosques. La granja estaba llena de muchachos de todas las edades, los unos hijos
de los granjeros, los otros de los criados.

Yungo era un huérfano adoptado por la granjera. Lo recogid siendo muy pequeio, pues
sus padres se ahogaron en el rio cuando empezaba el deshielo y la corriente se desbordo.

La granjera estaba siempre tan atareada, con la cabeza llena de cuentas y calculos —era
una mujer muy ambiciosa—, que no podia recordar en qué ano ni dia naci6é Yungo.

A primera vista, Yungo parecia un nifio como los demaés, pero los muchachos dejaban
pronto de jugar con €l, y las gentes no solian hablarle ni pedirle nunca nada. Y es que
Yungo no tenia voz.

Hubo un tiempo en que, los dias de mercado, la granjera lo coment6 con otras mujeres
del pueblo:

—Este muchacho perdi6 su voz. Alguien se la rob¢ al tercer dia de nacer. En algiin lugar
estara, pero jquién sabe como ir a buscarla!

Mas, aunque Yungo hubiera perdido su voz, lo oia y comprendia todo. No era mudo,
como el muchacho que acompafiaba al mendigo pidiendo limosna por los pueblos. Yun-
go sabia que alguien le robo6 la voz, que en alglin lugar estaria, quizas aguardandole. Y
muchas veces sofiaba con ello.
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Al principio Yungo era un muchacho mas bien alegre, pero, como siempre le dejaban
solo, acabo volviéndose abstraido y un poco hurafio.

A veces, en sus trajines, la granjera pasaba por su lado y le veia sentado en un rincon, o
apoyado en la pared al sol, pensativo, con las manos en los bolsillos.

Entonces la granjera le decia:
—¢(Qué haces ahi, tan solo? jAnda a jugar, chico, que muy pronto te obligaran a trabajar!

Yungo se alejaba y procuraba esconderse en algin lugar apacible. Entre las varas del
huerto, o alli, en el bosque, donde nadie fuera a decirle cosas estipidas o malvadas.

De este modo llego6 a una edad en que los otros —los hijos de los granjeros y los hijos de
los criados— dejaron sus juegos y empezaron a ayudar en las faenas de la granja.

Pero a ¢l también le dejaron aparte: nadie le pedia que ayudase, y mas bien procuraban
alejarle cuando se les acercaba. Le decian:

—iQuita de ahi, chico, no te hagamos dafio!

Le gritaban, pues, como no le oian hablar, creian que era estipido y no servia para nada.
Tampoco lo mandaron a la escuela, ya que el hecho de haber perdido la voz les parecia
tan grave que no suponian que Yungo comprendiera y supiera mas cosas que ningun otro
de su edad.

De este modo, Yungo estaba siempre solo, alejado de los otros muchachos, como si vi-
viera dentro de una urna de cristal.

Cuando los otros nifios volvian de la escuela y se acostaban, ¢l bajaba descalzo y de
puntillas por la escalerilla del desvan, donde dormia, y miraba sus libros.

Sobre todo, le llamaba la atencion el Atlas: miraba los mapas, y con el dedo recorria
paises de brillantes colores, mares azules, que no habia visto nunca. Le quit6 a Bepo, el
mayor de los nifios, mientras dormia, sus lapices de colores y, en una hoja arrancada de
su cuaderno, dibujo una isla muy bonita, rodeada de mar y de pajaros.

«Acasoy, penso, «estard aqui escondida mi voz.»
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De este modo, Yungo empez6 a sofiar en un pais inventado por €l y sélo para él, al que
llamaba el Hermoso Pais.

Se levantaba muy temprano, se asomaba al ventanuco del desvéan y oia los péjaros y el
rio; veia levantarse la bola encarnada del sol por detras del bosque, y sabia los nombres
de todas las flores, de todos los animales, de todos los arboles. No los nombres con que
los llamaban los demas, sino otros nombres inventados por €l, tal como se pronunciaban
en su Hermoso Pais.

Un dia fue a la entrada del bosque, y con barro y ramaje hizo un pequeio chozo adosado
al tronco de un roble, parecido a los de los cazadores y pastores.

Dentro guardo sus tesoros: una caja con guijarros de colores, que habia encontrado en el
rio, y el mapa del Hermoso Pais.

Una vez la granjera vio cdmo escuchaba a los otros nifios, que deletreaban en voz alta
sus libros, y miraba sobre sus hombros, alzandose de puntillas, mientras ellos hacian los
deberes en sus cuadernos.

Entonces la granjera sinti6 una punzada de compasion, y cogiéndole de la mano le llevo
a la mesa de la cocina y con la cartilla del mas pequefio le ensend las letras.

Ella las sefialaba con su dedo largo y oscuro, y las pronunciaba claramente. De este
modo le ensefio a leer.
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