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A las seis de la tarde la ciudad caía en manos de los consumidores. A lo largo de toda la 
jornada la gran ocupación de la población productora era producir: producían bienes de 
consumo. 

A una hora determinada, como por el disparo de un interruptor, dejaban de producir y, 
¡andando!, se lanzaban todos a consumir. 

Cada día, cuando una floración impetuosa no acaba de abrirse tras los escaparates ilumi-
nados, ni los rojos embutidos habían sido colgados, ni las torres de platos de porcelana 
se habían alzado hasta el techo, ni los rollos de tela se habían desplegado y mostrado 
como ruedas de pavo real, ya irrumpía el gentío consumidor a desmantelar, roer, palpar 
y arrasar con todo. 

Una fila ininterrumpida serpeaba por las aceras y los soportales, se prolongaba a través 
de las puertas de cristal de los comercios alrededor de todos los mostradores, impelida 
por los codazos de todo el mundo en las costillas de todo el mundo a modo de continuos 
golpes de émbolo. 

¡Consumid!, y tocaban los artículos y los dejaban y otra vez a tocarlos y se los arran-
caban mutuamente de las manos; ¡consumid!, y obligaban a las pálidas dependientas a 
desplegar sobre el tablero más y más ropa blanca; ¡consumid!, y los carretes de cordel 
encarnado giraban como peonzas, las hojas de papel floreado sacudían sus alas envol-
viendo las compras en paquetitos y los paquetitos en paquetes y los paquetes en paque-
tones, atado cada uno con un lazo. 
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Y sucesivamente paquetones, paquetes, paquetitos, bolsas, bolsitas se arremolinaban al-
rededor de la caja en un atasco insoluble, manos hurgaban en los bolsillos buscando los 
monederos y dedos hurgaban en los monederos buscando las monedas, y allá abajo, en 
un bosque de piernas anónimas y faldones, los críos que ya no eran llevados de la mano 
se perdían y lloraban.

Una de aquellas tardes Marcovaldo salió con la familia a distraerse. Hallándose sin un 
céntimo, su distracción consistía en ver como los demás hacían compras; por lo mismo 
que el dinero, cuanto más circula, tanto más esperado es por quien no lo tiene: “Tarde o 
temprano acabará por caer, por poco que sea, también en mis bolsillos”. 

Aunque a Marcovaldo su paga, entre que era poca y que en la familia eran muchos y que 
había que pagar plazos y deudas, se le iba el momento de cobrarla. Con todo, darse una 
vuelta por el supermercado no dejaba de ser su entretenimiento.
El supermercado funcionaba en régimen de autoservicio. Tenía sus carritos, una especie 
de cestos de metal con ruedas, y cada cliente empujaba su carrito y lo llenaba de todo lo 
imaginable. 

También Marcovaldo, al entrar se hizo con su carrito, otro su mujer y otros más cada uno 
de sus cuatro hijos. Y allá marchaban en fila empujando sus carritos, entre mostradores 
atestados de montañas de cosas comestibles, señalándose unos a otros las longanizas y 
los quesos y nombrándolos, como si reconocieran en la multitud caras de amigos, o por 
lo menos de conocidos.

-Papá, ¿podemos llevar esto? –preguntaban a cada minuto los niños.

-No, no hay que tocarlo, está prohibido –decía Marcovaldo acordándose de que al final 
de la vuelta les aguardaba la cajera para la suma.

-¿Y por qué aquella señora lo toma? –insistían, viendo a tantas buenas mujeres que, si 
entraron para comprar solo un par de zanahorias y un apio, no podían resistir ante una 
pirámide de tarros y ¡tum!, ¡tum!, ¡tum!, con un gesto entre absorto y resignado dejaban 
caer latas de tomates pelados, melocotones en almíbar, anchoas en aceite que repique-
teaban en el carrito.

La cuestión es que, si tu carrito está vacío y los otros llenos, llega un momento en que no 
lo aguantas: entonces te entra una envidia, una congoja y no te puedes contener. 

En esa coyuntura Marcovaldo, después de haber instado a su mujer y a sus hijos a que 
no tocaran nada, dobló veloz por un pasillo entre los mostradores, se hurtó a la vista de 
sus familiares y, tomando de un anaquel una caja de dátiles, la depositó en su carrito. 
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Quería únicamente darse el gusto de pasearla diez minutos, exhibir él también sus com-
pras como los demás, y después devolverla a donde la había encontrado. 

Esa caja, y de paso una roja botella de salsa picante y un paquete de café y una bolsa 
azul de fideos. 

Marcovaldo tenía la impresión de que, haciéndolo con cuidado, podía por lo menos du-
rante un cuarto de hora experimentar el gozo de quien sabe elegir un artículo, sin tener 
que pagar ni una moneda. ¡Pero ay si lo veían los chicos! ¡Al momento les daría por 
imitarlo y se armaría un lío!

Marcovaldo se esforzaba en no dejar rastro, recorría un camino en zigzag por las sec-
ciones, siguiendo ora a atareadas criaditas, ora a damas emperifolladas. Y conforme una 
u otra alargaba la mano para tomar una calabaza amarilla y olorosa o una caja de queso 
en porciones, él las imitaba.

Los altavoces difundían musiquillas alegres: los consumidores se movían o paraban si-
guiendo el ritmo, y en el momento preciso tendían el brazo, se hacían con un artículo y 
lo metían en su cesta, siempre al compás de la música.
El carrito de Marcovaldo estaba ahora repleto de mercancía; sus pasos lo llevaban a 
adentrarse en secciones menos frecuentadas; los productos de nombre cada vez menos 
descifrable venían en cajas con figuras que no aclaraban si se trataba de abono para le-
chuga o de semilla de lechuga o de lechuga propiamente dicha o de veneno para la oruga 
de la lechuga o de cebo para atraer a los pájaros que se comen esos gusanos o quizá de 
condimento para la ensalada o para los pajaritos fritos. Por si acaso, Marcovaldo se lle-
vaba dos o tres cajas.

De esta suerte andaba entre dos altos setos de mostradores. De pronto, el pasillo se acababa 
y venía un largo espacio vacío y desierto con luces de neón que hacían brillar los azulejos.

Marcovaldo se encontraba allí, solo con su carro de productos, y al fondo de aquel espa-
cio vacío estaba la salida, con la caja. 

Su primer impulso fue lanzarse de cabeza empujando el carrito como un tanque y esca-
par del supermercado con el botín antes de que la cajera pudiese dar la alarma. 

Pero en aquel momento por otro pasillo próximo asomó un carrito más cargado aún que 
el suyo, y quien lo empujaba era su mujer, Domitilla. Y, por otra parte, asomaba un ter-
cero y Filippetto que empujaba sacando fuerzas de flaqueza.

En aquel punto en que los pasillos de muchas secciones convergían, y de cada embo-
cadura salía un hijo de Marcovaldo, todos empujando sus carricoches cargados como 
buques mercantes. 
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Todos habían tenido la misma idea y ahora, al volverse a encontrar, advertían que habían 
reunido un completo muestrario de las existencias del supermercado.

-Papá, ¿entonces somos ricos? –preguntó Michelino-. ¿Habrá como para comer un año?
-¡Atrás! ¡Aprisa! ¡Alejaos de la caja! -exclamó Marcovaldo dando media vuelta y escon-
diéndose, él y su carga, detrás de los mostradores; y emprendió una carrera doblado en 
dos como bajo el fuego del enemigo, volviendo a perderse por las secciones. 

Un estruendo resonaba a sus espaldas, se dio la vuelta y vio a toda la familia que, empu-
jando sus vagones como un tren, galopaba pisándole los talones.

-¡Nos va a costar una millonada!

El supermercado era espacioso e intrincado como un laberinto: había para dar vueltas 
horas y horas. Con todas esas provisiones, Marcovaldo y los suyos habrían tenido para 
pasar todo el invierno sin salir de allí. Pero los altavoces ya habían interrumpido su mu-
siquilla, y decían:

-¡Atención! ¡Dentro de un cuarto de hora cierra el supermercado! ¡Sírvanse pasar por 
caja!

Había llegado la hora de deshacerse de la carga: ahora o nunca. 

A la llamada del altavoz el tropel de clientes caía preso de una furia frenética, como si 
se tratase de los últimos minutos del último supermercado en el mundo entero, una furia 
no se sabe si de llevarse todo lo que había o de dejarlo todo, en fin, una de empujones 
en torno a los mostradores, y Marcovaldo, con Domitilla y sus hijos, aprovechaba para 
reponer la mercancía en los anaqueles o para deslizarla en los carritos de otras personas. 

Las restituciones se hacían un tanto al buen tuntún: el papel matamoscas en el mostrador 
del jamón, un repollo entre las tartas. No se dieron cuenta de que una señora en lugar del 
carrito empujaba un cochecito con un bebé: le endosaron una botella de vino.

Eso de privarse de las cosas sin haberlas siquiera catado era un sufrimiento como para 
que se saltaran las lágrimas.


